年(nián)輕的(de)時候我也曾經以為(wèi)自(zì)己是風，最後才知道(dào)我們(men)原來都隻是草(cǎo)。

2019年(nián)開始的(de)時候，白岩松和(hé)年(nián)輕人進行(xíng)了一(yī)場長(cháng)達兩小時的(de)交流。

在談及80後的(de)時候，他用了一(yī)個讓人很詫異的(de)詞，同情。

然後，接下來的(de)一(yī)段話，深深紮中了所有(yǒu)80後的(de)心：

“因為(wèi)80後的(de)父母沒有(yǒu)積累那麽多的(de)财富，導緻80後既要有(yǒu)物質方面的(de)追求，又要承擔精神方面的(de)追求，非常的(de)擰巴和(hé)掙紮，我要對他們(men)說一(yī)聲辛苦了。”

在可(kě)以無數次仰望星空的(de)年(nián)紀，不得不埋頭撿拾着地(dì)上的(de)六便士。

也許從來到這個世界的(de)那一(yī)天起，就注定了80後的(de)負重前行(xíng)。

01

80後是一(yī)代有(yǒu)見識，卻沒有(yǒu)舞台的(de)看客。網上一(yī)直流傳着這樣一(yī)段話：

當我們(men)讀小學(xué)的(de)時候，讀大學(xué)不要錢；當我們(men)讀大學(xué)的(de)時候，讀小學(xué)不要錢；我們(men)還沒工作的(de)時候，工作是分配的(de)；我們(men)可(kě)以工作的(de)時候，撞得頭破血流才能找份餓不死人的(de)工作；當我們(men)不能掙錢的(de)時候，房子(zǐ)是分配的(de)；當我們(men)能掙錢的(de)時候，卻發現房子(zǐ)已經買不起了……

你以為(wèi)這隻是一(yī)個玩笑，但是它卻是80後的(de)真實寫照。

曾經，我們(men)天真的(de)以為(wèi)我們(men)是新世紀的(de)天之驕子(zǐ)。

但是看到的(de)卻是那些比我們(men)大的(de)70後早早地(dì)娶妻生子(zǐ)成全了自(zì)己的(de)人生，而比我們(men)小的(de)90後嘴裏開始冒出的(de)一(yī)些“新人類”的(de)語言，我們(men)已經完全插不上嘴了。

張泉靈曾經說過：

“我周圍很多80後，真心覺得他們(men)不容易。他們(men)不太靠得上父母，他們(men)的(de)父母是一(yī)樣不容易的(de)50後，可(kě)能還趕上了下崗。

80後大多獨子(zǐ)，奮鬥在異鄉，上大學(xué)趕上擴招，看着上學(xué)容易，可(kě)是出來大學(xué)生不值錢了。沒趕上買房的(de)好時候，不說了，都是淚……”

80後，仿佛看到了一(yī)切機(jī)遇，又跟一(yī)切機(jī)遇擦肩而過。

前段時間和(hé)老同學(xué)聚會，東子(zǐ)多喝了幾杯，借着酒興和(hé)大家吐露心聲。

大學(xué)畢業東子(zǐ)去(qù)了國(guó)內(nèi)一(yī)家著名的(de)遊戲公司，熬了三年(nián)剛當上項目主管，卻被告知部門裁撤。

原來智能手機(jī)時代來了，公司要尋求轉型，東子(zǐ)也不得不抛棄自(zì)己多年(nián)來的(de)專業積累，開始學(xué)習新的(de)行(xíng)業知識。

可(kě)還沒等他跟上公司的(de)節奏，卻發現新來的(de)90後沒幾個月就成了他的(de)領導。

本以為(wèi)趕上了網絡盛行(xíng)的(de)大時代，卻沒想到轉眼就徘徊到了被淘汰的(de)懸崖邊。

而随着30而立，家庭事業權衡兩端，他更加感覺到力不從心。

電影《艋舺》裏有(yǒu)一(yī)句台詞：

“風往哪個方向吹，草(cǎo)就要往哪個方向倒。年(nián)輕的(de)時候我也曾經以為(wèi)自(zì)己是風，可(kě)是最後遍體鱗傷，才知道(dào)，我們(men)原來都隻是草(cǎo)。”

于是，有(yǒu)人感歎，“80後是一(yī)代有(yǒu)見識，卻沒有(yǒu)舞台的(de)看客”。

他們(men)看着這個時代瞬息萬變，卻因為(wèi)腳步太重而追趕不上時代。

02

沒成為(wèi)想成為(wèi)的(de)人，卻成為(wèi)最讨厭的(de)人。早告别青春，

活成了别人。

經曆的(de)時代，

已如(rú)此陌生。

年(nián)少時的(de)話，

又不敢承認。

低(dī)頭在人海，

浮浮沉沉。

我的(de)一(yī)半人生，

冷暖就讓我自(zì)己過問…

80後的(de)韓寒在這個冬天帶着他的(de)《一(yī)半人生》，也開始了和(hé)自(zì)己的(de)青春揮手作别。

那個曾經坐在央視(shì)的(de)演播室舌戰群儒，在網上将書生意氣揮斥方遒的(de)男生，如(rú)今卻成了一(yī)個“女兒奴”，正襟危坐地(dì)對現在的(de)年(nián)輕人說道(dào)：

“此番我又發現我17歲的(de)書中有(yǒu)一(yī)句話錯了，那就是七門紅(hóng)燈，照亮(liàng)我的(de)前程——紅(hóng)燈永遠不能照亮(liàng)你的(de)前程，照亮(liàng)你前程的(de)，是你的(de)才能。”

有(yǒu)人說韓寒世故了，80後徹底老了，沒有(yǒu)了最初的(de)熱血沸騰，也失去(qù)了縱橫戰場的(de)精神，80後最終都成了他們(men)曾經最讨厭的(de)人。

确實，小時候我們(men)想當科(kē)學(xué)家，想當超人，想拯救世界，但後來慢慢變了，變的(de)隻想給爸媽安穩的(de)生活，給愛人一(yī)個美好的(de)未來，給孩子(zǐ)一(yī)個溫馨的(de)住所。

生活裏永遠不存在什麽超人，隻有(yǒu)撐起一(yī)個家的(de)普通人。

我記得前同事雪妍在朋(péng)友圈寫過一(yī)句話：“這不三不四的(de)年(nián)紀，談愛太老，說死太早。80後沒有(yǒu)一(yī)個刀槍不入的(de)生命，也沒有(yǒu)一(yī)段無怨無悔的(de)青春。”

這個時代對80後，好像特别苛刻，還沒來得及感受青春的(de)瘋狂，就成為(wèi)别人口中老去(qù)的(de)一(yī)代。

35歲的(de)雪妍也曾是一(yī)個敢愛敢恨，随時可(kě)以來一(yī)場說走就走的(de)旅行(xíng)的(de)女漢子(zǐ)，可(kě)如(rú)今即使老闆再挑剔，工作再不喜歡，也隻剩下笑臉相迎，沒有(yǒu)了半點反抗的(de)勇氣。

大着肚子(zǐ)坐在電腦前，趕完産假前的(de)最後一(yī)單任務；坐完月子(zǐ)一(yī)刻也不敢松懈，馬上回到單位上班。

開放二胎有(yǒu)啥用？孩子(zǐ)大了各種各樣的(de)學(xué)習費用像一(yī)座又一(yī)座的(de)大山壓得她快喘不過氣來，更别說那到退休也不一(yī)定清零的(de)房貸。

我曾聽雪妍說過，現在的(de)她早已經不去(qù)想外面的(de)世界，隻想給自(zì)己的(de)家庭築造一(yī)個還算完整的(de)堡壘。

這成了她最後的(de)倔強。

80後的(de)青春，是一(yī)場提前告别。

也許你會詫異彼此都變了模樣，但你終會釋然，也許我們(men)本該這樣。

年(nián)輕時，熱烈激昂；而立以後，柔軟倔強。

沒成為(wèi)自(zì)己最想成為(wèi)的(de)人，成為(wèi)那個讨厭的(de)人也沒有(yǒu)想象中那麽壞。

03

回不去(qù)的(de)青春，放不下的(de)責任。剛剛過去(qù)的(de)跨年(nián)，我的(de)朋(péng)友圈被一(yī)張截圖刷屏：

踏着80年(nián)代的(de)末班車，89年(nián)的(de)朋(péng)友大楊留言道(dào)：從此天台再無20多歲的(de)80後。

原來，從2019年(nián)開始，最後一(yī)批80後也步入了而立之年(nián)。

曾經的(de)80後是青春的(de)代名詞，可(kě)是轉眼間便走到了上有(yǒu)老下有(yǒu)小的(de)年(nián)紀。

動筆(bǐ)寫這篇文章(zhāng)的(de)一(yī)星期之前，我被大楊拉着去(qù)看他剛入手的(de)一(yī)輛哈雷，那是他年(nián)少時的(de)夢想。

但是沒過幾天他便告訴我，他把哈雷封存進了倉庫。

我詫異地(dì)問他原因，電話裏他的(de)聲音略顯低(dī)沉：“上路飙車的(de)時候不小心摔了一(yī)下，差點沒鑽進路過的(de)一(yī)輛大貨車的(de)車輪底下。”

他告訴我，他爬起來發現自(zì)己沒事的(de)那一(yī)刻，眼淚瞬間就掉了下來。

他說那不是劫後餘生的(de)喜極而泣，而是因為(wèi)生死之間他想起了家裏的(de)妻子(zǐ)和(hé)剛剛降生的(de)孩子(zǐ)。

如(rú)果他就這麽死了，那麽整個家就毀了。

我能想象得到大楊那時的(de)恐懼，因為(wèi)在他說這些的(de)時候，我也下意識地(dì)望了望正在哄孩子(zǐ)睡覺的(de)妻子(zǐ)。

年(nián)輕的(de)時候，我們(men)可(kě)以為(wèi)了夢想奮不顧身，但是如(rú)今已是“死也不敢死也不能死”的(de)年(nián)紀。

記得《我不是藥神》中王傳君扮演的(de)父親，被病痛苦苦折磨，卻依然留戀于人間時說出的(de)那句話：

“我看到他的(de)第一(yī)眼我就不想死了，我隻想聽他叫我一(yī)聲爸爸。”

不是害怕死亡，是真的(de)放心不下。

80後的(de)我們(men)，大多是獨生子(zǐ)女。

一(yī)對夫妻，身後背着4個老人，前面還有(yǒu)一(yī)個還沒長(cháng)大的(de)孩子(zǐ)。

我也想過，如(rú)果有(yǒu)一(yī)天面對死神，自(zì)己是否可(kě)以坦然地(dì)和(hé)這個世界說再見。

但是答案一(yī)定是否定的(de)。

因為(wèi)我不想讓飽經滄桑的(de)父母，體驗白發人送黑發人的(de)痛苦；

也不願違背，曾經對愛人許下的(de)白頭偕老的(de)承諾；

更重要的(de)是，我還想陪着孩子(zǐ)慢慢長(cháng)大，看他們(men)結婚生子(zǐ)。

我們(men)可(kě)以沒有(yǒu)豪車豪宅，一(yī)輩子(zǐ)平平凡凡，但是不能沒有(yǒu)健康，沒有(yǒu)生命。

80後，開始惜命，因為(wèi)他們(men)明白：

一(yī)個人好好活下去(qù)，才能承載一(yī)群人活着的(de)意義。

大楊不再追尋曾經的(de)青春夢想，最後一(yī)批80後也終于明白為(wèi)了責任的(de)重量。

▽

“夢是把熱血和(hé)汗與淚熬成湯，澆灌在幹涸的(de)貧瘠的(de)現實上，當日常的(de)重量讓我們(men)不反抗，倒地(dì)後才發現荒地(dì)上渺茫希望綻放。”

80後唱(chàng)着五月天的(de)《成名在望》，終于在日常的(de)生活中掩埋了關于青春的(de)所有(yǒu)過往。

也許80後真得像白岩松說的(de)那樣，是值得同情的(de)一(yī)代，但是即便再荒蕪的(de)土地(dì)之上，也應該有(yǒu)希望綻放。

就像東子(zǐ)，最近他說他要上夜校，學(xué)習計算機(jī)編程；雪妍也經過多年(nián)的(de)煎熬，坐上了經理(lǐ)的(de)位置；大楊放棄了哈雷，愛上了騎行(xíng)，每天堅持鍛煉身體......

從年(nián)少的(de)憤怒反抗，到如(rú)今的(de)釋然坦然，我們(men)仍然有(yǒu)自(zì)己的(de)熱愛和(hé)堅守。

80後，走出了青春，卻沒有(yǒu)走出時光。

生而艱難，我們(men)依然仰着頭，站在世界的(de)中心。

我們(men)害怕失敗，卻也從未被打敗。

隻要心中有(yǒu)所愛，便能乘風破浪。